从记事时起，我就怕乘公共汽车。
老家在北京远郊区的一个偏僻小山村，家离车站5里多地。从北京东直门每天直接发两班车，上午一次下午一次。镇上有22个山村，由于人多，没有一天不挤的，经常是小孩哭大人叫，坐车与受刑没什么两样。
结婚以后，也就是1984年有孩子时，我还在东北海军某部任师政治部新闻干事。一年春节前，我送妻子、孩子从部队回家，在东直门倒车。人那个多呀，排队买票的"长蛇阵"足有一里地长。我让妻子照顾孩子，自己排队。早晨天不亮就下了火车，一直排到下午一点多才买到票。那时，东直门车站到远郊区的"候车室"，不在室内，只在路边设了一道长长的铁栏杆，人只能在栏杆里面排队候车。为了个坐位，人们常常是提前几个小时等车。天寒地冻，大人都难以忍受，别说当时只有三四岁的女儿了，冻得直哭。那时的车小不说，还特别破，到处漏风，发动机跟拖拉机似的。从东直门到家家乡的车站，一般情况都要"跑"近4个小时。没有座位是自然的事。女儿乖巧，嘴巴又甜，有坐位的乡亲们争相抱她，这才免去了我们大家之苦。即使这样，当时也没什么感觉，就觉得已经不错了。
几年后，我调回了北京，在部队报社记者处工作。离家近了，领导特批每周回家一天半或两周回家3天。开始，为了赶车买票，自己经常是饭不吃觉不睡的往车站跑。想一想，那才叫苦呢！每次买票都要排"长龙"，并且从来没有坐过坐位。有时好不容易找到了坐位，也都让给了乡亲们。几个小时下来，把人摇得散了架似的。后来，实在太累太苦，我就改成半个月回家一次。现在想想，也是苦得不得了。由于车况太差，车在路上抛锚的事经常发生。
这是一件令人记忆犹新的真实故事。那天下午，车在"摇"到离家还有近40里的地方抛锚了，司机钻到车下修了3个多小时才修好，这时时间已经到夜里9点多了。司机让乘客全体下车，不往山上开了。一片争吵声。但那时的司机（包括所有服务行业的人）"牛气"冲天，说什么都没用。没有办法，人们陆陆续续下车想办法去了，有的搭乘拖拉机、牛车什么的先走了。我离开家乡时间长了，认识的人少。正当我不知所措时，有位路过的熟人拉我上他的毛驴车。车上已经有3位搭车的了，而且往下都是越来越难走的山路。我有些于心不忍，但又没有其它办法，就想挤上去。就在我刚要下车时，一位六七十岁的老太太拉住了我的衣角："这不是外甥女婿吗？你别下车了，管管我们这些老太太吧？"我不认识，但从话语里听出这位是妻子她们村的。回头一看，六七位老人正可怜吧吧地望着我。说实话，军人的责任感顿时油然而生，我决定不下车，去与司机交涉。但是，无论怎样说，甚至拿记者证"吓唬"，都不管用。我动员老人们不下车，看他们怎么办，可山里的老人没见过世面，反倒让司机唬得全下了车。路上的行人越来越少，停车的地方没有路灯，左右也没有旅馆什么的。我陪着一群老太太们焦急地站在路边。那时没有手机，周围连打电话的地方都没有。又约莫等了半个小时，一阵拖拉机的"突突"声自远而近。我毫不犹豫地站到了路中央，双手使劲摇着，嘴里不停地喊着。拖拉机在身边停了下来，巧的是，司机我认识，是妻子村里的，我还管他叫叔叔呢。我如此这般地说了原由，最后肯求他无论如何把老人们捎上，否则黑灯瞎火的这些老人可怎么办。一边说，我还从包里拿出几包"大前门"香烟往他口袋里装。
最后，看在我的面子上，那位叔叔允许所有人挤了上去。人多路又陡，天黑风又大。待我们把老人一家家（分别在三个村子里，多走了不起十五六里路）安全护送到家，已经是夜里十点半了。妻子和老岳母抱着孩子不知接了多少次，还以为出事了呢。
回到城里，我就此事真的写了一篇"读者来信"，想寄给在地方媒体工作的朋友，给那位极不负责任的司机曝曝光。后来一位同事说，司机回到城里，要到下半夜了，也不容易。再说，城里的车也没好到哪里去，蜗牛似的。还有，这些事在当时司空见惯，已经不是什么新闻了。关键的问题是经济落后，硬件跟不上，要是车多车新，还会出现这种情况？想想也是，我没有把信寄出去。
现在可好了，东直门开往老家的车，一是车况路况好，二是车多了，随时上车就走，几乎都有坐位，速度比以前还快了近一倍。城里的车更是如此，几乎全部换上了新车。特别是从天安门行驶和路过的豪华型公共客车，令人刮目相看。短短几年时间，北京的公交车，用天壤之别形容一点不过份。
现在回家，再也不为乘车发愁了。
|
